如果有個(gè)直達(dá)天堂的電梯

穿著大褂的岳云鵬給了我們太多笑聲，多的讓我們忘了他自己會(huì)哭。 只是，你我皆凡人。今年4月30號(hào)，岳云鵬發(fā)了條微博說(shuō)：“聽(tīng)完《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》之后，寫(xiě)了幾段關(guān)于父親的記憶，每一段都是真實(shí)的……哭著寫(xiě)完的，好想向老天爺要幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，好好跟父親吃頓飯?！边@已不是岳云鵬第一次表達(dá)對(duì)父親的思念。每個(gè)人都需要一種儀式感，這種儀式感有告慰，更有敬畏。 當(dāng)然，這是個(gè)充滿了儀式感的時(shí)代，我們每天都布置大量的場(chǎng)景，去訴說(shuō)、爭(zhēng)論、搞笑、辨別、求愛(ài)、尋找，在空前浩大的信息棚里，當(dāng)著自己的楚門，也當(dāng)著自己的導(dǎo)演，甚至隨意互換身份，證明著存在的重要意義和酣暢快感。 有些儀式正在消亡，有些儀式正在誕生，但所有的交替，都是生死的交替。面對(duì)遠(yuǎn)去的親人，那些古老的香案依然需要我們擺出來(lái)，那些香要恭恭敬敬地插上，那些酒要恭恭敬敬地倒?jié)M，那些頭要恭恭敬敬地磕在地上，那些淚要恭恭敬敬地涌出眼睛，這才是永恒的儀式。 父母，只有當(dāng)這兩個(gè)字出現(xiàn)的時(shí)候，我們才會(huì)從紛亂中走出來(lái)，看看天，看看地，看看身邊的人和路上的花。 岳云鵬邀請(qǐng)了音樂(lè)人和詩(shī)人，詩(shī)人董玉方對(duì)他的文字故事進(jìn)行再度提煉，句句扎心，音樂(lè)人許飛抱起吉他，娓娓道來(lái)。三人見(jiàn)面那天，琴聲響起，三分鐘的歌，岳云鵬三次淚流滿面。這首歌叫《如果有個(gè)直達(dá)天堂的電梯》。 熟悉岳云鵬的人都知道，他來(lái)自河南農(nóng)村，打過(guò)工，當(dāng)過(guò)保安、餐廳服務(wù)員，后師從郭德綱，苦練本領(lǐng)，爆紅。坎坷崎嶇充滿戲劇感的人生，給了他對(duì)命運(yùn)的獨(dú)特理解。在起步之初的底層掙扎中，血緣中的苦難和苦難中的血緣，讓岳云鵬和他的父親的情感靜水流深。那碗電視里的方便面，那個(gè)村長(zhǎng)家的電話，那個(gè)在城里買的煙，那個(gè)聲音很大的手機(jī)，給了這兩個(gè)男人隱秘而深沉如井的生命暗語(yǔ)，什么都不說(shuō)，什么都懂。只是后來(lái)，陰陽(yáng)兩隔，父子永遠(yuǎn)隔著一支白色的蠟燭。 對(duì)于岳云鵬來(lái)說(shuō)，這首歌不是他進(jìn)軍樂(lè)壇的信號(hào)彈。這首歌，是一個(gè)真誠(chéng)的儀式，一句在時(shí)間里打撈出來(lái)的輕輕的問(wèn)候。是他從相聲舞臺(tái)上下來(lái)，忘掉掌聲和笑聲，脫下大褂，換上便裝，在心里給父親遞過(guò)去的一杯茶，一盞酒。夜深人靜，回家路上，他和我們一樣，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，往事如海。