夢幻麗莎發(fā)廊

《夢幻麗莎發(fā)廊》是五條人的第四張專輯，也是他們在簽約摩登天空之后，繼《廣東姑娘》之后推出的又一張專輯。這張專輯中的十二首歌，展現(xiàn)了一幅波瀾壯闊妙趣橫生的社會風(fēng)情畫。除了先前發(fā)布的《熱帶》、《初戀》、《阿虎》之外，專輯中的《夢幻麗莎發(fā)廊》、《石牌橋》、《很多很多》、《有所追求》等四支單曲也于今日上線。

?

《石牌橋》與《夢幻麗莎發(fā)廊》，兩首歌的背景都是“石牌橋”，這個連接著天河南和石牌村的廣州著名地標(biāo)，是廣州有名的城中村。而這兩首作品，也形成了互文的關(guān)系，“夢幻麗莎發(fā)廊”，與“石牌橋”。一個于虛構(gòu)中構(gòu)筑，一個在實地中取材，勾勒出一個虛實相間的生活場景。十多年前，王磊在歌曲《石牌村》中唱到：“雞狗合啼著：歡迎來到石牌村莊……霓虹燈一亮：夜里演著戲、夜里把歌唱”，為“石牌村”的變遷寫下了一部心靈秘史。如今，五條人又把石牌寫入歌中，作為從海豐縣城闖入的外來客，仁科和阿茂早年廣州的漂泊生涯便是從這一帶開始，從石牌到崗頂，從華南師大到天河，他們早年的廣州生活，圍繞著石牌橋這個圓心展開。石牌橋既是個人生活的烙印，也是時代變遷的象征。

?

2007年開始，正準(zhǔn)備舉辦亞運會的廣州開了“禁摩令”，禁止摩托車在市區(qū)道路上行駛，那個在石牌橋附近載著姑娘兜風(fēng)、快意疾馳的景象，從此一去不返，“禁摩之前的愛情”只留下記憶中零星的碎片。一如已經(jīng)離開了“夢幻麗莎發(fā)廊”的姑娘，也在憂傷中不知所歸?！疤炜罩械募t月亮”每晚都在升起，但“夢幻麗莎發(fā)廊”早已物是人非。大時代中的小人物，就這樣在一片高奏的凱歌中，被經(jīng)濟(jì)、社會的現(xiàn)代化進(jìn)程所湮沒。

?

說到這些小人物，歌曲《很多很多》中的各個角色，也是小人物，這幫混跡于天河購書中心的小販走鬼們，賣打口、賣唱、賣臭豆腐，賣簽名設(shè)計，阿茂仁科也二人曾經(jīng)在石牌橋附近的廣州購書中心一帶販賣打口和盜版書籍。這些小販走鬼們在律法的夾縫中討生活求生存，簡單的一句“很多很多”，是他們對于自己小營生的憧憬，也是他們走鬼生涯中所見所聞的概括。也許，他們的理想歸結(jié)起來，就是“很多很多……”?！队兴非蟆分v述的，也是這樣一個講述生存理想的故事，酒足飯飽的阿兄，拾起來年輕時的愛好彈吉他，但終歸滿足于現(xiàn)實中的那點富足，“有所追求”的祈愿，最終淪為“過一下癮就好啦”。?小人物的理想與現(xiàn)實，始終是五條人拿手的題材，而他們的歌也一如既往地充滿了樸素的詩意，就像《有所追求》最后那一句：“人生不會像路那樣可以倒著來行，海水就會變成云落成雨啊，落來落去，人就老了去”。

?

但是千萬別以為五條人是理念先行，書寫“俗趣”的努力，總是率先從音樂中表露出來。鋼琴與布魯斯音階，在《石牌橋》里，像是窖藏了數(shù)年的威士忌老酒借著曼妙的音符在散發(fā)醇厚的味道，這也是仁科首次在作品里演奏鋼琴。《柔河里》無疑是一首Weird Folk(怪異民謠),優(yōu)美的吉他與手風(fēng)琴伴奏下，是阿茂怪聲怪氣的演唱，他任性地把語詞拆解，尾音拉長，仿佛一個被烈酒灌暈斷句不清的醉鬼在呢喃。而這首寫于十多年前的舊作，場景正是他故鄉(xiāng)里的一個酒吧——“柔河里”是十多年前海豐的酒吧，不知是否安在。

?

專輯中收尾的歌曲《樓房來四散起，路不見狗相連》，不禁想起來了上張專輯中同樣是收尾之作的《請到老祖公》，這是一首實驗之作，也是土先鋒的一次“土法煉鋼”但是與《請到老祖公》中從祭祖大戲演化到即興段落所不同的是，這首單曲先是把采樣而來環(huán)境聲經(jīng)過調(diào)變后與器樂演奏疊加，然后用MIDI中的類似KTV伴奏音樂中笛子音色承接，最后由失真、延遲的吉他一路跌宕展開……對于民謠來說，這個無異于滅頂之災(zāi)的搞法，卻大大地開拓出一個新的表現(xiàn)領(lǐng)域。

?

駁雜的“俗趣”是《夢幻麗莎發(fā)廊》的審美核心，民謠在這里，贖回了本真的、屬于市井與鄉(xiāng)民的那個我們已經(jīng)久違了的興味。五條人的抒情、惡搞、戲仿、反諷是酣暢淋漓的，同時也刀劍錚然，性命與共。情感強悍竄升，性情翻涌迸現(xiàn)，在他們身上，絲毫看不到當(dāng)代民謠孱弱貧血的一面?；蛟S，他們只是披著民謠外衣行走江湖的搖滾走鬼。

?

這支被老狼戲稱為“海陸豐天團(tuán)”，被小河譽為“我最愛的青春組合”的樂隊，在出版過四張精彩專輯之后，已經(jīng)開始成精了。